Узкая винтовая лестница ведет в бедно обставленную комнатку 60-летней уборщицы Офелии Акопян на втором этаже многоквартирного дома в стамбульском районе Кумкапи. В крошечном помещении площадью не больше полутора квадратных метров висит сохнущее белье. Здесь же умещается стол, стулья и фотографии сына и внуков женщины.

"Существование, которое я веду, называется жизнью? Я живу здесь как рабыня", – сетует Офелия Акопян, нелегально приехавшая в Стамбул из Армении более десяти лет назад. Каждый день в 7 часов утра она приступает к работе, а вечером возвращается в свою конурку поспать, чтобы с утра начать все сызнова.

Спустя почти два года после подписания протоколов о нормализации отношений между Арменией и Турцией две сопредельные страны продолжают испытывать друг к другу сложные чувства. Однако, невзирая на подобные настроения, тысячи армян по-прежнему направляют свои стопы в Турцию в поисках работы, которую они не могут найти у себя на родине.

Официальный уровень безработицы в Армении составляет 6,6 процентов – ниже аналогичных показателей в Турции (9,4 процента). Судя же по неофициальным подсчетам, безработица в Армении исчисляется двузначными цифрами. Экономика страны так и не оправилась после финансового кризиса 2008 года: в 2010 году рост экономики составил всего 2,6 процентов. Эта цифра бледнеет перед показателями Турции, где в минувшем году был зафиксирован самый высокий уровень роста в Европе – 8,9 процентов. Правда, прогнозы на текущий год уже более скромные.

Для жителей Армении, пытающихся свести концы с концами, подобные показатели выводят Турцию в разряд стран, куда можно направиться на заработки – несмотря на испытываемое в Армении чувство горечи в связи с массовым убийством этнических армян в Османской империи в период Первой мировой войны, а также негодование из-за поддержки Турцией Азербайджана в нагорно-карабахском конфликте. Добраться до Турции стоит недорого, а низкооплачиваемую работу найти там, по словам мигрантов, не составляет труда. Дополнительным стимулом является наличие в Стамбуле армянской общины: Кумкапи издавна является районом компактного проживания армянского населения.

"Вот такая наша жизнь, полная трудностей и лишений. Но нас, по крайней мере, согревает мысль о том, что мы можем помочь нашим семьям в Армении", – говорит другая 62-летняя армянка из Эчмиадзина под Ереваном, перебравшаяся в Стамбул несколько лет назад и работающая уборщицей и поварихой в одной турецкой семье. Уборщицы в Турции зарабатывают в среднем от пятисот до тысячи долларов в месяц.

По словам женщины, она уже выучила турецкий язык и наниматели общаются с ней "по-человечески". "Взаимоотношения у нас гораздо лучше, чем были с армянской семьей, где я прежде работала" в Стамбуле, добавляет она.

Но родственникам женщина не рассказывает, где работает и кем. Многие армяне считают неприемлемым работать на турков, особенно прибираться в их домах. Как показывает скандал, разразившийся вокруг армянских турагентств, многие с осуждением смотрят даже на тех, кто отправляется в турпоездку в Турцию в сезон летних отпусков.

"У людей нет иного выбора, поэтому они и едут сюда, – говорит женщина из Эчмиадзина. – Со мной обращаются очень хорошо, у нас даже не возникает споров на национальную тему", – говорит она, имея в виду кровавые события, имевшие место в Османской империи и называемые большинством жителей Армении геноцидом.

Можно только строить догадки, сколько точно армян работает в Турции на нелегальной основе. "Мы не располагаем данными о количестве жителей Армении, нелегально проживающих и работающих на территории Турции, потому что у нас нет дипломатических отношений с этой страной. С этим вопросом надо серьезно разбираться", – говорит начальник отдела миграционных программ Агентства по миграции Ирина Давтян.

При содействии международных доноров агентство надеется организовать исследование миграционных потоков из Армении, добавляет чиновница.

Что же до самой Турции, то как сообщили армянской газете Стамбула "Агос" представители турецких властей, в 2010 году в Стамбуле нелегально проживало "порядка 22 тысяч" жителей Армении, говорит главный редактор газеты Арис Нальджи (Aris Nalci). По некоторым оценкам, эта цифра скорее приближается к 25 тысячам человек, отмечает он.

Как подчеркивалось в исследовании, проведенном в 2009 году фондом Eurasia Partnership Foundation ("О положении армянских мигрантов в Турции"), большинство нелегальных мигрантов из Армении из опрошенных 150 человек прибыли в Стамбул из Ширакской области на северо-западе республики, где в 1988 году произошло разрушительное землетрясение и наблюдается высокий уровень безработицы. Девяносто четыре процента респондентов того исследования являлись женщинами, занятыми на работах по дому.

Девять же мужчин, оказавшихся среди респондентов, по большей части не работали. "Они приехали в Турцию со своими женами, чтобы обеспечивать их безопасность", – говорится в документе. Мигранты приезжали в Турцию по тридцатидневной многократной туристической визе, которую за 15 долларов можно получить на пограничных переходах и в аэропортах.

В прошлом году премьер-министр Реджеп Тайпи Эрдоган пригрозил выдворить с территории Турции всех нелегальных армянских мигрантов, число которых, по его словам, приближается к ста тысячам. Это выступление связали тогда с шагами, предпринимаемыми Арменией для признания геноцидом массовое убийство армян в Османской империи. Правда, в последнее время появились признаки смягчения этой позиции. Как сообщила газета "Хюрриет", в этом году детям нелегальных мигрантов будет позволено учиться в армяноязычных школах Стамбула.

Как это свойственно другим нелегальным мигрантам во всем мире, планы армянских мигрантов в отношении возвращения на родину зачастую зависят от их финансовой ситуации. По словам одной армянки, с 2006 года работающей нелегально уборщицей в Стамбуле, они с мужем (работающим продавцом в магазине) вообще не обсуждают вопрос возвращения с двумя детьми в родной город Ванадзор. Они выучили турецкий язык, умеют готовить турецкие блюда и обзавелись в Турции "многочисленными" знакомыми, отмечает женщина.

Шансов на то, что эту тенденцию удастся в скором времени преодолеть, практически нет. "Несмотря на имидж врага [закрепившийся за Турцией], люди продолжают уезжать из Армении, … потому что у них нет другого выхода", – говорит социолог Аарон Адибекян, возглавляющий социологический центр "Социометр".
От редактора:
Марианна Григорян является независимым ереванским журналистом и главным редактором MediaLab.am. Анаит Айрапетян является независимым ереванским фотожурналистом.