В книге советского писателя Ивана Ефремова "Лезвие бритвы" герой сетует, что до сих пор еще мало изучена "сверхзамечательная культура Анау", названная так по местечку близ Ашхабада. Прав замечательный писатель, там, в предгорьях Копетдага, действительно, развивалась важная для истории культура.

Анау, эта точка на карте Центральной Азии давно интересовала ученых, даже заокеанских. Американский геолог, опытный климатолог профессор Рафаэль Пампелли обратил внимание на туркменские земли, тогда южную окраину Российской империи как на место, где вполне возможно будет открыта неизвестная науке культура. Основывался он на том, что в обозреваемые им тысячелетия на огромнойь территории уже освоенного человеком мира только предгорья Копетдага были самыми благоприятными для жизни.

Причиной поисков было и желание найти прародину ариев. В поселок Анау он смог приехать, преодолев немало формальных трудностей, только в 1904 году, с семьей, и замечу, уже в довольно преклонном возрасте. Финансировал фонд американского промышленника и филантропа Карнеги. В экспедицию профессор пригласил опытного археолога Губерта Шмидта, того самого, который вместе с Генрихом Шлиманом искал древнюю Трою. В 1876 году в гробнице Микен окрыленный Шлиман с трепетом снял золотую маску с лица покойника, искренне убежденный в том, что перед ним останки Агамемнона. Меньше чем через тридцать лет появились и результаты экспедиции Пампелли на холмах Анау. Они были не менее ошеломляющими, чем шлиманские находки.

То были дни восхитительных анауских удач. Пампелли, благодаря особому научному чутью, стал первооткрывателем новых археологических памятников раннеземледельческой культуры Центральной Азии. И еще раз удивляешься провидению американского ученого, специалиста в климатологии, а не в археологии! Профессор доказал, что в достославные времена на подгорной равнине Копетдага разворачивалась "роза ветров" истории цивилизации. Древние люди жили в глинобитных домах. По весне там зеленели поля. Нашел Рафаэль Пампелли следы самой древней в мире пшеницы и даже ее зерна, нашел древние каменные мельницы, которые, впрочем, мало отличаются от тех, что и ныне в ходу у добросовестных сельских хозяек. Эпоха мирных поселений Центральной Азии была похожа
 на благоденствие земледельцев известного Плодородного Полумесяца, где, считается, Ной после потопа, возрождая жизнь, посадил виноградную лозу, бросил в землю зерно. Однако белый хлеб, как утверждают многие ученые, пекли первыми жители теперь знаменитого местечка Анау. Мы знаем, что там развивалось и скотоводство, есть археологические свидетельства, что люди той эпохи уже приручили предков алабая, самой лучшей в мире пастушеской собаки. Это мнение не только мое и других любителей алабаев, но и мнение уважаемого эксперта - кинолога высокого
 класса Зорана Бранковича. Открытие анауской культуры дало импульс поиску следов новых цивилизаций на туркменской земле.

Через 100 лет соотечественники Пампелли получили результаты антропологических исследований погребений оазисной цивилизации бронзового века в том же Анау. Арийцы?! В серии монографий Музея антропологии и археологии Пенсильванского университета в США опубликована книга преемника Пампелли американца Ф. Хиберта и туркменского археолога К. Курбансахатова. Авторы, развивая идеи предшественника и оперируя другими документированными данными исследований в Анау, вводят Туркменистан в круг раннеземледельческих цивилизаций наравне с Египтом, Месопотамией, Китаем. Сизые горные хребты бережно хранят от южного ветра поселения людей, которые уже более 10 тысячелетий не прекращают сельское хозяйствование. Однако, к сожалению, горная речка уже иссякла, безработной осталась старинная водяная мельница. Теперь нескончаемые поля орошает рукотворный канал, давно привыкший к сыпучим пескам, превратившись в спокойную и обильную Каракум-реку.

  ....Земле всегда присущ запах, говорится в индийском эпосе "Махабхарата". Моя родина всегда пахнет хлебом. Колыбель любой цивилизации, даже, если та была взращена на рисе или маисе, раскачивалась под размеренное вращение каменных жерновов и в радости от теплых душистых лепешек. Мир забыл уже полбу-двузеренку, что поддерживала дух строителей пирамид в Египте, и даже древнюю пшеницу, что вскормила культуру бронзового века в Европе. Но сохранилась и ныне буйно колосится на полях Туркменистана белая пшеница. В "акбугдай" заключена мудрость природы и предков. Это не сорт зерна с определенными качествами, а сообщество зерен, адаптированных к разным условиям погоды и земли. И в засуху прорастут они. И обильный на дожди год даст урожай. По-прежнему, стирая грань эпох, на туркменской земле крутятся жернова из древнего песчаника. Даже во дворах комфортабельных столичных "элиток" пылает все тот же древний тамдыр, над которым порхают ласковые материнские руки. Скатерть, полная лепешек-чуреков, символизирует достаток в доме, стабильность и покой. Это память о былой славе здешней земли, прежде богатейшей житницы Азии. Это возрождение национального самосознания народа и вековой практики адаптации к суровой действительности - "Если у тебя нет пшеничного зерна, то найди пшеничное слово". Нигде до сих пор я не ела вкуснее туркменской домашней лепешки. Этот феномен в истории хлеба ученые мира объясняют тем, что веками жители этой земли предъявляли особые требования именно к муке для выпечки в тамдыре. И еще. Спросили у туркменки, почему у нее такой вкусный хлеб. Она ответила, что не забывает вкладывать в тесто немного своей души. Она печет хлеб и приговаривает: "Покровитель Пугта! Я испеку, а ты стой рядом". Интересный случай. Ашхабадские власти постановили убрать ряд дачных построек в пригородной зоне. Подчиненные все исполнили беспрекословно, быстро и четко. Не осталось и кирпича от домов. Но никто из строителей не посягнул на святое, на тамдыр. Стоит до сих пор среди новых посадок деревьев одинокий тамдыр.

Отломлю кусочек солнца-лепешки и обязательно, по местному обычаю, заберу с собой в дальнюю дорогу. Со специальными маленькими хлебцами уходили туркменские воины на Великую Отечественную.

Недавно я побывала в Питере и там поняла, что избалована радостным туркменским хлебом. Вкус упакованных в целлофаны буханок затейливых форм выдавал безразличие производителей к качеству продукции. Да, в хлебопечении машина все еще отстает от мастерства рук человеческих. Суррогаты и подделки продуктов питания не только портят наше здоровье, но и уничтожают гармонию - основной принцип существования мира. Самый главный продукт одухотворен и очень восприимчив к негативу. Представители многих конфессий не употребляют магазинный хлеб. И в христианских, и индуистских монастырях это правило свято исполняется. На берегу Мертвого моря видела древнее поселение ессеев. Там печи для выпечки хлеба устроены так же, как и тамдыры во дворах ашхабадских домов. Заботливо слеплены из глины, сохранились даже отпечатки ладоней древнего мастера. Тамдыры, они и в Израиле, и в
  Южной Америке, тамдыры. А вот "хлебом" люди называют различные продукты в зависимости от образа жизни. Для скотоводов "хлеб насущный" - это молоко и мясо, для рыболовов - рыба. Народ-земледелец под хлебом подразумевает пищу из размолотых зерен злаковых растений. А есть еще народы маиса...

Все, без чего мы не можем жить, иносказательно мы называем хлебом жизни.